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I l a souvent été souligné – et par Albert Memmi lui-même – combien La Statue de sel (Corréa, 1953), son premier roman, puis Agar (Corréa, 1955) qui en est le prolongement 
autobiographique, constituent la matrice de toute son œuvre 
ultérieure, ouvrages de fi ction et essais confondus. Des essais 
qui prennent d’abord la forme de portraits – un genre littéraire 
qui eut son heure de gloire aux xviie et xviiie siècles avec les 
moralistes, mais actuellement fort peu utilisé.
Réinstallé en Tunisie à la fi n de ses études supérieures, 
Memmi enseigne, au moment où il a l’idée de ces portraits, 
au lycée Carnot, le lycée français de Tunis, avant d’être 
nommé directeur d’un centre de psychopédagogie. Il vit 
alors du dedans la décolonisation au Maghreb, en intellectuel 
militant, mais avec cette différence majeure qu’il n’est pas un 
intellectuel ou un militant comme les autres, parce qu’il est un 
juif arabe – ce dont il ne tardera pas à se rendre compte et qui 
justifi era au printemps 1956 son nouveau et défi nitif départ en 
France.
Pour comprendre les diffi cultés de l’itinéraire du colonisé 
acculturé, celles du « colonisateur de bonne volonté », 
« il me fallait, dit Memmi, comprendre le colonisateur 
et le colonisé, et peut-être toute la relation et la situation 
coloniales ». C’est ainsi qu’il est amené à faire une série 
de conférences ou de chroniques dans les journaux locaux 
sur la psychologie de l’un et de l’autre, et sur l’analyse de 
la relation qui les unit en les opposant. Le premier portrait 
à avoir vu le jour dans l’esprit de l’auteur, et à partir de 
l’analyse de sa condition même, est celui du colonisé – 
lequel, après quelques touches et retouches1, paraîtra dans 
Esprit en mai 1957. Pourtant, avant même que celui-ci ne 
soit publié, Memmi s’est déjà rendu compte que chaque 
trait, chaque détail qu’il dépeint de cette fi gure de l’opprimé 
ne donne « qu’un aspect partiel de ce qu’[il] voudrai[t] 
dire, qui [le] laisse insatisfait, pressé de dire la suite, sans 
laquelle [s]a pensée est mutilée, presque fausse2 ». Il se met 
donc presque simultanément à la rédaction d’un « Portrait 
du colonisateur de bonne volonté » (Les Temps modernes, 
avril 1957), venant prolonger, corriger, compléter le premier.
Les deux essais (le « Portrait du colonisé » restant tel 
quel, celui du colonisateur étant légèrement augmenté), seront 
ensuite très rapidement réunis par Corréa, éditeur de ses deux 
romans antérieurs, pour paraître en volume dès juin 19573.
L’étude des manuscrits de ces deux textes, conservés par 
l’auteur, fait apparaître nombre de modifi cations signifi catives 
que seule une édition génétique complète permettra d’analyser 
en profondeur4. On y suit parfaitement la réfl exion de l’auteur, 
qui brosse, touche après touche, une série de portraits du 
colonisé comme du colonisateur, selon un effet de miroir d’une 
catégorie à l’autre : au colonisateur qui se refuse correspond un 
colonisé honteux, désireux de disparaître dans l’assimilation ; 
le colonisateur qui s’accepte (le colonialiste) appelle le 
colonisé qui se revendique et le montre dans sa révolte.
Cet ensemble de portraits s’inscrivant au sein d’une seule 
et même dynamique, « celle de la relation coloniale, qui 
transforme le colonial en C[olonisateu]r
 
ou en C[olonial]iste, 
et fait souhaiter l’assimilation au C[olonis]é, puis le pousse à 
la révolte5 ».
Le plan du volume est nettement organisé en deux parties 
(colonisateur/colonisé) séparées dès le titre, qui marque la 
prévalence accordée au Portrait du colonisé6. Chaque portrait 
[lire la suite de la présentation p. 126]
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1.  Voir notamment « La psychologie du colonisé », conférence du 9 mars 
1956 au lycée Carnot.
2.  Journal intime, dimanche 8 avril [1956].
3.  On pense généralement que c’est cette édition originale qui bénéfi cia 
de la célèbre préface de Sartre, mais il n’en fut rien. Cette préface, repre-
nant au mot près un compte rendu de l’ouvrage fait par le philosophe dans 
Les Temps modernes, n° 137-138, juillet-août 1957, ne fi gurera qu’à partir 
de la réédition Pauvert, postérieure aux indépendances.
4.  C’est à quoi nous nous sommes attelés, en collaboration avec l’auteur, 
dans le cadre du projet Manuscrit Francophone Méditerranée (ITEM 
CNRS-IRIEC Montpellier III).
5.  Albert Memmi, postface inédite à l’édition originale.
6.  S’il n’est pas rare qu’un essai soit dès le titre « suivi de… », Ce Portrait 
du colonisé, précédé d’un Portrait du colonisateur ne me paraît guère 
d’usage en titraison. Du reste, dans de nombreuses rééditions, seul 
demeure comme titre Portrait du colonisé.









1 - Bien que je sois persuadé d’une large universalité 
de leur est 
de ces deux portraits, que le mécanisme d’émergence soit partout 
à peu près le même, qu’aucune lecture n’est venue infirmer ces 
descriptions, je précise qu’elles ont été tracées, pour l’essentiel, 




2 - J’ai supprimé l’anecdotique et le pittoresque, si 
faciles tentants dans un tel sujet, mais qui auraient alourdi 
le dessin sans ajouter à la ressemblance. 
 
De la même, x j’ai négligé citations, références et 
 sont assez 
chiffres, qui m’ont semblé, maintenant, connus largement 
connus du public. Bien entendu Il me serait possible 
Cependant 





3.  Il m’a paru plus import 
3. Il restait à montrer, m’a-t-il semblé, les traits 
3. Il restait à mettre en lumière, m’a-t-il semblé  , 
les traits structurels des deux protagonistes du Cr et du 
Cé, et leurs liens. 
 
                                                
1
 J’ai montré dans « Dis-nous d’où tu parles Memmi, ou les embarras du postcolonial » (dans Perspectives européennes des 
études littéraires francophones, Actes du colloque de Grenoble, à paraître en 2011 aux ELLUG, Grenoble) quels pouvaient 
être ces modèles, parmi lesquels Jean Amrouche, qui fut le professeur de français de Memmi au lycée Carnot de Tunis et 
dont on connaît le déchirement durant la guerre d’Algérie. 
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Albert Memmi, « Post-face » au Portrait du colonisé, précédé d’un Portrait du colonisateur, folios manuscrits 200 à 203, 
20,5 × 20 cm (coll. privée, © Albert Memmi)
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   201 
 
3 -   Il restait, me semblait-il, à mettre en lumière, les 
traits structurels du cr et du cé, et leur liaison fonda- 
mentale ; la cohérence et la genèse de chaque rôle ; 
la genèse de l’un par l’autre et la cohérence de la 
relation coloniale, à partir de la situation coloniale ; 
En bref, une certaine nécessité du dyptique1. 
 
 
4° -  C’est pourquoi, je souhaite que ce livre soit lu – ou 
relu – d’un seul trait, et qu’on en considère le 
contenu d’une seule vision. 
 
D’une certaine manière, on pourrait y 
trouver plusieurs portraits : le cr qui se refuse ,– 
le cr qui ou le cr de bonne volonté – le cr qui 
s’accepte ou le colonialiste – le cé qui se refuse ou 
le candidat à l’assimilation – le cé qui se revendique 
ou la révolte ; sans compter le portrait mythique du 
cé. En fait, il n’y a qu’une seule dynamique, 
celle de la relation coloniale, qui transforme 
le colonial en cr, ou en ciste ; et fait souhaiter 
l’assimilation au cé, puis le pousse à la révolte2. 
 
C’est pourquoi, avant de mettre en doute 
tel ou tel trait, je souhaite qu’on en examine examine 
à quel moment il se situe, il se situe il appartient. 
Le cr et le cé sont, les produits en tant que tels, les  
 
                                                
1 Cette « nécessité du diptyque » amènera Memmi à l’élaboration de la notion de duo, qui deviendra par la suite essentielle à 
sa pensée de la dominance puis de la dépendance. 
2 Dynamique qui avait dans un premier temps conduit à un tout autre plan du Portrait du colonisateur. 
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produits d’une situation historique dont j’ai montré 
précisément qu’elle est essentiellement instable. Il s’agit, 
en somme, de deux portraits en mouvement constant. 
 
 
5°/ La perspective ici choisie, celle du portrait, 
rendait superflue une analyse importante de l’aspect 
économique du fait colonial. 
Cependant, si je me suis attaché à décrire 
le phénomène proprement humain, j’ai assez montré que 
la relation coloniale naissait d’une situation essentiellement 
socio-économique1. Les notions de privilège et de privilégié- 
usurpateur2 est sont même le point de départ de tout 
l’itinéraire et une référence toujours sous-jacente. 
                                                
1 Remarque qui semble répondre à certains reproches faits aux deux portraits parus en revue, qui feraient, selon certains 
commentateurs, fi de tout contexte socio-économique. On sait en revanche combien Sartre  – qui est le premier à formuler ce 
type de réserve, dans son compte rendu des Temps modernes (op. cit.) – et après lui Fanon, se sont attachés à cet aspect de la 
situation coloniale. 
2 Lequel conduira Memmi à définir la relation coloniale comme une « pyramide de tyranneaux » au sein de laquelle chacun 
se trouve dominer l’autre, sauf tout en bas, la large base des indigènes qui ne possèdent rien. 
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est ensuite divisé en trois chapitres, selon une architecture 
très scolaire. Celui du « Portrait du colonisé » est établi 
très tôt dans sa forme défi nitive ; alors que le « Portrait du 
colonisateur » – avant d’évoluer en parallèle rigoureux avec 
celui-ci – est plus variable et d’abord fondé sur une variation 
sur les termes colonial/colonisateur/colonialiste.
Toujours inquiet de la cohérence de son propos, de la 
logique d’une démarche partant d’une expérience strictement 
personnelle, l’auteur rédige alors une postface qui ne sera pas 
retenue par les éditeurs successifs, dans laquelle il justifi e 
« la perspective choisie, celle du portrait », ainsi que ce 
qu’il appelle « la nécessité du diptyque ». Memmi semble 
avoir toujours apprécié ce type de discours d’escorte – 
manière à ses yeux de dialoguer avec différentes générations 
de lecteurs et de tenir compte de l’évolution du monde 
et des idées. Une analyse en diachronie des différentes 
préfaces des Portraits s’avérerait du reste très instructive 
– qu’elles soient autographes, comme celle de la réédition 
de 1966 (constamment reprise depuis) ou celles de 
plusieurs rééditions ou traductions de l’essai à l’étranger, ou 
allographes, comme celles de Jean-Paul Sartre ou, beaucoup 
plus tard, du président Boutefl ika à une réédition algérienne7.
Mais c’est à une postface autographe inédite que nous 
avons choisi de consacrer cette étude8. Ce texte de trois 
pages, qui figure parmi les manuscrits (fos 200 à 202), 
n’apparaît plus dans les tapuscrits et les épreuves de l’essai. 
Il est organisé en cinq remarques d’ordre méthodologique, 
qui traduisent un double souci de l’auteur :
– montrer qu’à partir d’un cas personnel (Memmi a 
toujours soutenu que sa démarche, embrassant œuvres de 
fi ction et ouvrages de réfl exion, le portrait d’une expérience 
vécue de la domination à la théorisation des mécanismes 
de celle-ci9) et d’une situation régionale, celle du Maghreb 
des années cinquante porté vers les indépendances, on 
pouvait déboucher, en excluant toute forme d’anecdotique 
et de pittoresque, sur une « large universalité de ces deux 
portraits ». En conclusion, l’auteur, s’appuyant cette fois sur 
sa condition personnelle, défi nit clairement comme « point 
de départ de tout [son] itinéraire » et comme « une référence 
toujours sous-jacente » le rôle d’entre-deux qui ressortit à sa 
condition ambivalente de juif arabe qui le fait tout à la fois 
percevoir comme colonisant par les indigènes et comme 
indigène par le colonisateur10 ;
– légitimer le genre retenu, celui du portrait (on notera 
l’importance d’un lexique emprunté au champ pictural : 
tracé, modèles, pittoresque, dessin, traits…), puis la réunion 
des deux essais en un seul diptyque cohérent : partant d’un 
autoportrait, cet essai brosse en fi n de compte deux portraits 
se faisant écho dans un contexte historique et sociologique 
« en mouvement constant ».
Entre les approches politique (Césaire), psychanalytique 
(Fanon) ou socio-économique (Sartre) de la relation 
coloniale, Memmi inscrit ainsi ses Portraits dans 
ce que Suzanne Gearhart nomme « une approche 
psychoculturelle11 » laquelle, en unissant colonisateur et 
colonisé en un duo indissociable et pourtant culturellement 
a-normal, en fait toute l’originalité.
7.  Portrait du colonisé, Alger, Éditions ANEP, coll « Voix de l’anticolo-
nialisme », 2006.
8. L’auteur remercie chaleureusement Albert Memmi, qui, en trente ans de 
collaboration, lui a toujours permis l’accès à ses archives.
9.  Voir le discours de réception d’Albert Memmi à l’Académie des 
Sciences d’Outremer : « De l’expérience vécue à la théorisation ».
10.  Jacques Derrida, « né à Alger dans un environnement dont il sera toujours 
diffi cile d’affi rmer qu’il était colonisateur ou colonisé », exprime la même 
ambivalence de sa condition dans « The crisis in the teaching of Philosophy », 
dans Who’s afraid of Philosophy? Right to Philosophy, I, Stanford, Stanford 
University Press, 2002, p. 103.
11.  « Colonialism, psychoanalysis ans cultural criticism: the problem of 
interiorization in the work of Albert Memmi », dans John Carlos Rowe, 
Culture ans the problem of the disciplines, New York, Columbia University 
Press, 1998.
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